古代铜镜：每星期要打磨一次 清代用做嫁妆

无畏之心，英勇之师——德军撞击作战纪实

司令部训练班的负责人奥托·库内克少校，曾经是一名英勇的轰炸机飞行员。他对轰炸机的弱点有着深入的了解，因此在教学中采用了独特的方法。为了让飞行员们身临其境地体验轰炸机的脆弱，他特意让学员站在模拟的轰炸机薄弱部位前，接受射击训练。库内克强调无畏的勇气，只有在近距离开火，甚至必要时撞击轰炸机，才能最大限度地发挥战斗力。为此，他引入了东线见识过苏联红军“空中撞击”的飞行员以及日本“神风特攻队”的作战资料，让学员们从中汲取经验。

在撞击作战的准备过程中，飞行员的训练极为严格。为了提升撞击速度，减轻飞机重量成为了关键。库内克下令拆除用于撞击作战的飞机上的武器和额外设备，仅保留两挺MG13。这样的配置使得火力大为减弱，要想击落坚固的轰炸机，唯有依靠无畏的撞击。

1945年4月7日，一场惊心动魄的空战在即。当天气象笼罩在德国天空的云团之中，能见度仅有15公里。盟军的轰炸机群如乌云压顶般扑向德国。随着象征死亡的绿色信号弹升空，德军的自杀机群开始了他们的“死亡之旅”。由于供氧装置的拆除，德军飞行员在缺氧的低温环境下承受着巨大的痛苦。一些人甚至在没有遇到美军战机之前就已经昏厥，飞机也随之坠落。

在空战最关键的时刻，德军飞行员展现出了他们的英勇无畏。他们竭尽全力冲向美军轰炸机，冒着生命危险在极近的距离进行射击。他们的对手飞得如此之快，且毫无畏惧，让没有见识过自杀作战的美军飞行员一度因惊恐而忘记开火。

这场空战中，德军的自杀式撞击给美军轰炸机编队带来了混乱。一架又一架的B-17轰炸机被德军撞击后瞬间解体，化作火球。也有一些德军飞行员在关键时刻展现出了他们的生存能力。他们在撞击前的瞬间抛掉座舱盖和安全带，冒着严寒在高空打开降落伞逃生。尽管如此，一些飞行员仍未能幸免于难，他们因为把握不好开伞高度而遭受缺氧和低温的折磨。

尽管德军的自杀式撞击给美军带来了重大的损失，但美军的轰炸机群仍然坚持完成了袭击任务。当美军机群返航时，他们几乎没有遇到德军的拦截。这场撞击作战中，德军付出了巨大的代价，损失了100余架飞机和77名飞行员的生命。而美军则有56架轰炸机被摧毁。

随着战争的结束，赫尔曼虽然受到了纽伦堡法庭的审判，但他只被判最低程度的刑期。战后，他被美国空军招募，负责研究如何防止未来战争中可能出现的类似“撞击战”。这场战争见证了无畏的勇气和英勇的牺牲精神，而这些精神将永远被铭记在历史的长河中。