遗憾作文600字

老屋的门轴在秋风中发出沉闷的吱呀声，惊扰了栖息在庭院角落的麻雀。我踏着深秋厚厚的落叶，走进久违的堂屋，目光落在八仙桌上那支积满薄灰的竹笛上，记忆的封印被瞬间打破。

那是一道时光的裂缝，带我回到爷爷临终前的冬天。病榻上的他，总是爱抚着这支竹笛，眼中满是期待，口中喃喃着要教我吹《鹧鸪飞》。那时的我，刚刚升入初三，繁重的学业让我连抬头的时间都显得格外珍贵。我三十八次重复着“等考完试吧”这句话，直到最后一次，看着爷爷手中垂落的竹笛，像一片被风吹落的枯叶。

如今，竹笛的笛身依旧泛着温润的琥珀光泽，但那蒙尘的笛膜再也不会震颤。我突然想起那个清晨，爷爷床头摆放着一份用旧报纸包裹的礼物，上面写着歪歪扭扭的字迹——“给小满的升学礼”。拆开包装，里面是一套崭新的《中国竹笛技法》，扉页夹着一张泛黄的曲谱，密密麻麻的铅笔字是爷爷对我指法的细致标注。

阁楼木箱里翻出的爷爷的记事本，那些我以为潦草难辨的字迹，原来都是对笛谱的悉心批注。“此处换气要轻”、“尾音再绵长些”，褪色的铅笔痕迹中，我仿佛看见爷爷戴着老花镜，一字一句为我批注的模样。压在箱底的还有一盒未拆封的笛膜，包装袋上印着的“有效期至2021年”，仿佛在诉说着一段未竟的情谊。

傍晚的穿堂风吹过竹笛的音孔，发出空茫的呜咽。我将那支竹笛和爷爷的笔记本并排放在书架上，旁边立着的是我考上音乐学院的录取通知书。窗外的梧桐正在落叶纷飞，金黄的叶片落在褪色的曲谱上，仿佛遮盖住了某个被泪水洇开的音符。

那些曾经的遗憾，并非永夜般漫长无期。它们只是破晓前的星子，悬挂在记忆的天幕上。当我们学会凝望时，它们便会化作指引前路的光。这份对爷爷的思念与愧疚，是我人生旅途中最珍贵的财富，也是激励我不断前行的动力。