最让我感动的一件事

那是初三毕业前的最后一个雨天，空气中弥漫着湿润的霉味，让人不禁心生感慨。我站在教室的窗台上，看着窗外的梧桐叶在风雨中翻滚，脑海中突然浮现了早晨出门时奶奶沙哑的咳嗽声。

最后一节自习课上，雨点猛烈地砸在玻璃窗上，发出啪啪的响声。班主任突然推门进来，神色紧张地告诉我：“小林，你奶奶在校门口摔倒了！”我的铅笔在试卷上划出一道长长的痕迹，我急匆匆地冲出教室，雨水溅湿的裤管像冰冷的蛇一样缠绕在腿上。

远远望去，在校保室屋檐下，我看到了一个蜷缩的身影。一把深蓝色的碎花布伞歪倒在泥水里。奶奶的旧胶鞋陷在排水沟边，发白的裤脚沾满了泥浆。她的手像枯枝般脆弱，却仍然紧紧地攥着一个塑料袋。她的嘴里喃喃着：“囡囡的核桃酥……”塑料袋里裹着的点心，尽管层层报纸包裹，却仍然保持完整，半点没湿。

在校医室的白炽灯下，我才看清她手肘的擦伤，渗着血丝。护士在涂碘伏时，她突然缩手，从贴身衣袋里摸出一个塑料包：“先吃药，我今早去卫生院开的退烧药还没吃。”这时，一团皱巴巴的缴费单从她的口袋滑落，日期赫然是三天前。

我背起她回家的时候，她轻得像一片晒干的笋壳。巷子里的雨水漫过胶鞋，她伏在我背上，哼起那首哄我入睡的童谣。温热的气息拂过我的后颈，混合着雨水咸涩的味道。那年我十五岁，第一次意识到老人的身体竟如此脆弱。

家中的床头的枇杷膏瓶子积了厚厚一层灰，奶奶总是说她的咳嗽是老毛病。那包核桃酥在书包里被压成了碎末，但甜香却浸透了整个梅雨季节。如今的我总会在包里备一把伞，然而再也没有人会踩着湿透的胶鞋，穿越半个城市来给我送点心。

每当雨天的梧桐叶在风中翻卷时，总会让我想起那个温馨而感人的场景。有些湿润的温暖，比记忆里的梅雨更加绵长，永远铭刻在我的心中。