中国历史上大大小小的变法，为什么只有商鞅变

在历史的洪流中，每一个王朝发展到一定的阶段，都会面临一些难以克服的痼疾。为了挽救国家的颓势，统治者们会尝试各种变革，以期重振国威。历史告诉我们，许多变革虽然短期内取得了一定的成效，但从长远来看，并不能改变王朝衰落的命运。

以战秦的商鞅变法为例，它无疑是我国历史上难得的变革成功案例。商鞅变法的成功并非偶然，而是基于深刻的理念与策略。任何变革都涉及到利益的重新分配，必然会引起既得利益者的反对。这就像一块固定的蛋糕，无论怎样分，总会有人不满。但商鞅变法的智慧在于，它通过鼓励耕战、奖励耕织等一系列政策，将这块蛋糕做得更大，让各方都能得到更多的利益，从而减少了反对的声音。

商鞅变法的核心思想是“利出一孔、奖励耕战”，这一思想之所以能够成功，在于它能够通过战争的手段将国家的蛋糕做大。我们常常认为商鞅变法是秦国变强的原因，但事实上，是商鞅变法与秦人对战争的狂热互为促进。商鞅变法鼓励战争，而战争的胜利又保障了变法的推行。

如果商鞅变法后的秦国在战争中不能获利，那么这场变法很可能就会夭折。秦国通过对外战争，不仅获得了外部资源的补充，也激发了秦人好战的特性。我们对比秦朝的疆域与清末汉人的主要聚居地，可以发现两者的版图基本相当，甚至秦朝的疆域还更广阔一些。

虽然汉唐时期都大力开拓西域，但这更多是在军事上的驻守，并没有真正让汉人迁徙到那里生活。所以这些西域的领土虽然属于帝国，但并不能真正为帝国所用，还需要依赖内地补给，这无疑增加了帝国的财政负担。在特定时期，如面对日本的挑衅时，即使朱元璋拥有强大的军事实力，他仍然选择避免征讨日本，因为在他看来，征讨日本无利可言，得不偿失。

这说明，秦朝在扩张上已经到达了农耕民族的极限。统一后的秦朝，由于其法律的严苛和对六国百姓的肆意驱使，引发了广泛的反抗。秦人所兼并的六国土地上的百姓不再支持秦朝，这使得秦朝原本通过战争获利的模式转变为消耗模式，商鞅变法的策略也就不再适用。

秦以后的王朝，当人口达到六千余万的高峰期时，土地兼并的现象愈发严重。虽然史书常将其归咎于土地兼并和吏治腐败，但本质问题在于人口与资源的矛盾。大地主们虽然拥有土地，但并不亲自耕种，他们依赖的是依附于他们的百姓。在这一阶段，任何变革都难以取得显著的效果，除非生产方式发生重大改变。