民间秘闻录：白纸人

乌陵北门，有两条历史悠久的巷子，一曰钵子巷，旁有青石巷。在这深巷之中，居住着一个名叫谢元郎的奇男子，人们习惯称他为老白。

老白的肤色白得异常，如同刚从石灰池中走出，他的白，并非遗传的白化病所致，而是一场突如其来的变故。1967年，破四旧运动席卷全国，乌陵亦不能幸免。谢元郎跟随红卫兵闯入金光寺，参与破坏活动。一次烧骨过程中，一块骨头飞出火堆，划过他的脸庞，之后，他的肤色便发生了诡异的变化。

谢元郎的遭遇在镇上引起了轰动。有人说他得罪了佛祖，遭受天谴，与棉花互换了肤色。尽管这种超自然的说法流传甚广，但无人能够解释其真正原因。无论如何，谢元郎的行为间接保护了乌陵镇的其它寺庙，免遭破坏。

当我刚学会说话时，对这一切并不了解。多年后，我见到一张金光寺被毁的照片，谢元郎在镜头中身材高大，神情激扬。

老天的捉弄不仅改变了谢元郎的肤色，也改变了他的性格。镇上的居民对他心生恐惧，传言他的灵魂已被地藏王收去，他所剩的只是行尸走肉。我近距离观察过他，他的眼神深邃无光，总是穿着黑衣，使得他的白更加鲜明。他轻飘飘的，仿佛是一个纸人，经常出现在梅河游泳，无需动弹，也不会沉底。

某日，老白在酒肆饮酒时突然惊叫，他的母亲从楼上摔下。人们跟随他回到家中，发现老太太已惨死在天井旁。出殡那天，老白面无表情地捧着母亲的遗像，走在队伍最前面。

不久后，老白的离世更加离奇。1991年初夏，乌陵郊外的庙前村起火，老白冒险冲进火海，救出了一名婴儿。他的身体随即燃烧起来，烧得异常之快，不留痕迹。

老白的传奇故事在乌陵镇流传至今，他的英勇、神秘以及离奇的死亡，都成为人们口耳相传的谈资。