神算子诸葛亮用计为何总离不开火？

自古以来，天命难违，古人深知此理。在《兵法》十三篇中，“火攻篇”被置于后位，警示为将者，水火无情，不到关键时刻，轻易不可动用此策。

在演义的世界里，火攻之术似乎与某些名将结下了不解之缘。纵观三国历史，大小战役无数，火攻策略贯穿始终。从最初的博望坡之火，到新野之火，再到赤壁之战的熊熊烈焰，火攻成为战争胜利的关键。诸葛亮的成名之战与火紧密相连，而蜀国的兴衰也与火息息相关。

诸葛亮的智慧与火攻策略相辅相成。面对大军的来袭，他巧妙运用火攻，以残垣断壁和无数曹军性命换取了最终的胜利。虽然胜券在握，这种胜利方式却并非上上之策。诸葛亮的两次火攻虽开创了先河，也为蜀国的衰落埋下了伏笔。

最初的火攻只是炉灶里的微火，范围有限，危害尚小。但随着战争的升级，火的规模越来越大。曹操曾遭受连环计和诈降书的欺骗，导致八十万大军葬身火海。这场大火成就了某些人的英名，却也导致了英年早逝的悲剧。

这场大火也并非毫无益处。它教会我们一个道理：英明的领导也最容易受到欺骗。尽管如此，曹操并未真正醒悟，或许是因为他并不了解火攻的力量。在与大军对峙官渡时，曹操曾尝试各种办法却无法取得决定性胜利。直到引入火攻策略，将烧向自己的大火引向敌军，才终于击败袁绍。

说到最猛烈的火焰，无疑来自刘备的大军。他倾全国之力复仇，连营百里，却没有意识到火的力量是无差别的。这场大火不仅烧毁了刘备的自尊和蜀汉的半壁江山，也让他羞愧难当，只能在白帝城托付后事。

诸葛亮在后来的战争中逐渐意识到火攻的残酷性。他不再轻易使用这一策略，但在南王孟获造反时，面对孟获的藤甲军，诸葛亮再次使用了火攻。这场战斗虽然胜利，却付出了惨重的代价。

诸葛亮在后来的战争中感到了前所未有的恐惧和无奈。他试图避免使用火攻，但在上方谷一战中，又让魏军死伤无数。面对大火和突降的大雨，诸葛亮感叹天意如此，真的不能再了。

从此，诸葛亮陷入了劳而无功的北伐历程。在他生命垂危之际，为延续寿命而祈禳上天，但最终微弱的烛火无法挽回他的生命。诸葛亮的离世如同火焰的熄灭，照亮四周后必然消散。他的鞠躬尽瘁和一生的成就如浪花淘尽英雄般令人感慨万分。是非成败转头空青山依旧在几度夕阳红成为最好的注解。