古代的太医能随意出入后宫，却不用受阉割之苦

在古老的皇宫中，御医和太医是皇家的专属守护者，他们的职责重大，直接受命于皇室，同时也间接地受到后妃和皇子的领导。但这里需要澄清一点，御医和太医虽然同为皇家的医疗专家，但他们之间有着微妙的区别。真正的御医数量稀少，因为御医院又被称为太医院，人们尊称的御医实际上与太医并非同一概念。这并不意味着所有被称为太医的都是真正的御医。

电视剧中的御医和太医似乎可以随意穿梭于后宫之中，与妃子们有着千丝万缕的浪漫故事。真实的后宫生活并非如此。后宫是皇帝与妃子的禁地，除了皇帝以外，其他男性几乎无法自由出入。但由于一些重体力活需要男性来完成，因此出现了御医和太医可以进入后宫的特殊情况。尽管他们不能自由出入，但他们却可以享受不阉割的特权。这背后有怎样的原因呢？

御医不同于太监。太监往往是因为生活所迫，无奈之下选择入宫服务。而御医则是拥有高超医术的专家，他们是医生中的佼佼者。即使不在皇宫服务，他们依然可以在民间行医，收入丰厚。对于御医来说，入宫受阉割无疑是一种巨大的牺牲。没有人愿意绝后，如果御医入宫还需要承受阉割之苦，那么还有谁愿意为皇室服务呢？

这也涉及到医术的传承。古代的医术大多是通过家族传承的，很少对外公开传授。如果随意对御医进行阉割，那么这些核心的医术就很难传承下去，名医也会越来越少。为了保持医术的延续，御医的完整性和传承就变得尤为重要。

御医在为妃子们看病时，必须遵守严格的规矩。他们并不是单独行动，也不是与某位妃子指定某位御医。御医入后宫诊病时，周围会有许多宫女和太监围观，他们的行为都会被严格监督。中医虽然讲究望闻问切，但在实际诊治过程中，御医们并不会随意闻诊，也不会有任何肌肤之亲。诊治通常会在妃子的手臂上垫一层薄纱进行，完毕后，太监会立即送御医出宫，不会给御医留下任何偷情的机会。

御医的年龄也是一个重要因素。学医是一项长期而艰辛的过程，即便在现代，年轻的主治医生也寥寥无几。古代的御医同样需要长时间的学习和实践，像影视剧中那样年轻的御医几乎不可能存在。年长的御医更加稳重，他们往往已经有了家庭，自然不可能为了短暂的冲动而连累无辜的家人。

御医和太医在皇宫中的地位举足轻重，但他们并非像电视剧中那样随意穿梭于后宫之中，与妃子们有着千丝万缕的纠葛。他们的职责是治病救人，为皇室服务，而不是陷入情感的纠葛之中。