孤独终老的 自梳女

在清代末年的珠三角地区，流传着一种特殊的风俗。那些决定永不嫁人、独身终老的女子，会通过挽起辫子成发髻的方式宣告自己的选择。如今，自梳女的身影已逐渐消失在人们的视野中。在肇庆崇禧塔边，仍住着十位坚守此风俗的女子。

在肇庆塔脚路深处，一座古老的大屋静卧其中，名为“观音堂”，亦是这些自梳女们的家。这座大屋是由一位姓何的富家太太捐赠，让自梳女们有了自己的栖身之地。这里曾住过百位自梳女，但如今只剩下十位。

在当地街道李书记的引领下，我们得以拜访其中一位自梳女——76岁的夏姑婆。自梳女对陌生人持排斥态度，但在当地领导的引荐下，夏姑婆同意带我们去参观观音堂。

打开大门的瞬间，我们得以一窥观音堂的神秘面纱。大屋内有四个房间、两个斋房、一个灶房和一个空房。中间的斋房里供奉着三尊菩萨，房内弥漫着宁静的氛围。曾经的观音堂热闹非凡，姐妹们在这里共同劳动、谈笑风生，宛如一个大家庭。

时光流转，故去的故去，搬走的搬走，昔日的热闹已不再。但姑婆们仍保持着每天上香拜佛的习惯。他们整理大屋，偶尔小聚，这里永远是她们的家和精神家园。

面对我们的来访，大屋里的姑婆们显得淡然，不愿多言。夏姑婆背后有着怎样的故事呢？我们开始与她聊天，起初她拒绝谈论，但午饭后，她感受到我们的诚意，开始邀请我们一同前往观音堂上香。

这时，一位姓赵的姑婆走来上香。她性格开朗，并不抗拒我们在场，也不避讳自己“自梳女”的身份。她告诉我们，自己自小无父母，13岁便来到此地，20多岁便开始梳起发髻，宣告自己的选择。

夏姑婆说，观音堂里的姑婆们都学会了编席，这是她们生存的手段。虽然买席的人越来越少，但每月给予的210元低保补助让她们得以维持生活。为了节省，她们会捡拾观音堂后院的鸡蛋花树落叶，晒干后当作柴火。掉到地上的鸡蛋花也是宝贝，晒干后可以泡茶。

这些自梳女们的生活自立自强，她们用自己的方式诠释着：自己的头发自己梳，自己的生活自己养。

时间的流逝没有改变她们的清贫，但时代的进步却对她们的内心圣殿——观音堂构成了威胁。房地产的开发让小巷失去了宁静，也让观音堂面临被拆除的危险。

肇庆市文化广播电视局的叶峥嵘局长告诉我们，自梳女是研究珠三角地区妇女运动不可或缺的一部分，他们将会好好保护观音堂。随着岁月的流逝，我们是否会继续记得这些独自与命运抗争的自梳女呢？她们的坚韧和淡然让我们深感敬佩，我们祝福她们健康长寿。