世界上最大的车

美国的爬行者号运输车，堪称巨无霸中的巨无霸，是世界上最庞大的运输车辆之一。它的总重量超过2700吨，最大载重能力更是惊人，达到了惊人的8000吨以上。它的诞生，源于冷战时期美苏之间的太空竞赛。为了将庞大的土星五号火箭以及航天飞机安全运送到发射场，美国研制出了这款震撼世界的运输巨无霸。

冷战时期，太空领域的竞争异常激烈。美国为了压制苏联在太空方面的优势，实施了阿波罗登月计划，将宇航员送上月球。而爬行者号运输车，就是这个宏伟计划中的重要一环。它如同一只巨大的甲虫，稳稳地将火箭和航天飞机运送到发射场，确保它们能够安全、准时地升空。

爬行者号运输车的建造始于1963年，由美国俄亥俄州的马里恩机械铲公司承担。经过多年的精心打造，终于在1966年正式投入使用。它的车身总长度达到了惊人的41.2米，宽度为34.7米，高度也有6.1米。想象一下，这样一个庞然大物行驶在道路上，无疑是一道震撼人心的风景。

更引人注目的是，爬行者号运输车的驾驶室配备了世界上最大的雨雪擦拭器以及最慢的速度仪。由于它的巨大重量，橡胶轮胎根本无法支撑，因此它采用了四个巨大的履带，每个履带的宽度都达到了惊人的2.3米。从外观上看，爬行者号运输车就像一个巨大的矩形钢结构，稳稳地架在四个履带上。

为了支撑这么庞大的车体，爬行者的动力系统非常强劲。它配备了4台1000千瓦的直流发电机、两台750千瓦的交流发电机以及两台150千瓦的交流发电机。还有16只液压传动筒、一套自动校敏感系统和手动起重系统，确保它在各种复杂地形上都能稳定行驶。

这样一辆巨无霸运输车，现在位于美国的肯尼迪航天发射中心。为了满足它的使用要求，航天中心甚至专门修建了一条专用通道以供其行驶。尽管爬行者号运输车功能强大，但它也伴随着高昂的造价。单台的造价高达1万美元（以当年美元购买力计），每行驶一公里便需要消耗350升的柴油。

与美国的爬行者号运输车相比，二战时期的德国也曾打算建造当时世界上最大的坦克——P-1000超重型坦克。由于重量过大、动力系统难以维持以及机动性问题，该计划最终被迫放弃。尽管P-1000超重型坦克只停留在纸面上，但它与爬行者号运输车的巨大体积和壮观的设计仍然令人惊叹。

如今，爬行者号运输车已经闲置了几年，见证人类踏上月球伟大时刻的它，现在正面临着被商业发射中心接手或者拆解的命运。希望这台见证了人类航天历史的巨无霸能够得以善终，继续为人类的发展做出贡献。