汉朝时期，太子用棋盘砸死另一个太子

在古老的帝都长安，吴王太子与汉文帝太子的一次下棋之约，却酿成了不可挽回的纷争。那天，两位皇家子弟的争执愈演愈烈，最终，强势的汉文帝太子刘启失去控制，棋盘重重地落下，夺走了诸侯吴王太子的生命。

汉文帝得知此事后，内心深感愧疚。毕竟，被杀者是自己的亲戚，于是他派出了隆重的部队和仪仗队，护送吴王太子的灵柩回到江南。

这一事件在吴王刘濞心中引发了巨大的悲痛。他悲愤交加，一方面心疼儿子的遭遇，另一方面也对汉文帝产生了怨恨。尽管儿子是皇室子弟，死在京城，但他坚称应将其遗体运回安葬在江南。这一行为无疑是一次向汉文帝的抗议和示威。

刘启作为政治地位上的胜利者，虽然在政治上占据绝对优势，但他在情感上却是失手的凶手。而刘濞作为被害者的父亲，他在情理上是合理的一方。无论情理上如何正确，都无法取代政治上的权衡。作为诸侯王，他们只能默默忍受冤屈，以表现忠诚的态度。刘濞只能以托病不上朝的方式表达自己的抗议。

汉文帝面对堂弟的抗议选择了妥协。他赐给刘濞一根手杖，允许他不必进京朝见，这实际上是对刘濞抗议的默认。随着汉文帝的逝世，其子刘启继位为新的帝王。

随着势力的变化，汉景帝逐渐感受到来自诸侯王的威胁。尤其是南方势力日益壮大的刘濞，引起了汉景帝的高度警觉。晁错洞悉了汉景帝的心思，提出了消灭南方最大诸侯王刘濞的建议。刘启作为杀吴太子的凶手，采纳了晁错的建议。

刘濞自儿子死后便有了谋逆之心。面对朝廷的行动，他毫不犹豫地牵头起兵反抗。在出兵前，他发表了讨伐檄文，表明自己的决心和立场。文中提到他亲自领兵，甚至年少的儿子也参与其中，为战争先行。

当年，汉文帝对侄儿子的死怀有愧疚之心，其态度宽容而不忍罚。当刘启上台后，他当年的狰狞面目便暴露无遗。很多人认为汉景帝受晁错谋划才急于削藩，但实际上，晁错看到了南方势力对中央的威胁，也看到了汉景帝的心虚。他急于要清除掉过去的血迹。

汉景帝给前线的诏书中流露出他屠杀清洗旧罪的心态。对于叛军人员，他命令一律格杀勿论，对于敢于质疑此命令的人，更是严厉惩罚。他的目的就是为了彻底清除过去的污点。

尽管经历了许多波折，最终的胜利仍然属于汉景帝。这场斗争以当政者皇家的胜利告终，符合历史发展潮流。刘濞父子的冤屈和血泪永远无法得到伸张，这才是真正的悲剧。之争，注定是一场糊涂账，所谓的正义和公正在大历史发展潮流中显得微不足道，无法计算也无法清算。