北宋：贪吃如何毁掉一个帝国？

遗留下来的美味，触动中国人的味蕾记忆

从饺子、汤圆到元宵，再到小笼包和爆米花，这些传统美食依然温暖着中国人的胃。它们不仅仅是食物，更是历史的承载者。相较于古老的文化遗产，胃似乎更能直接触动我们心底的情感。因为胃是距离心脏最近的地方，食物的记忆与情感紧密相连。

（一）开封的繁荣与隐忧

公元976年，宋太祖赵匡胤祭祀后在西京洛阳驻足三个月。这位具有战略眼光的军事家发现了东京开封府的致命弱点。开封地处平原，无山河之险，这对于丧失北部屏障的宋王朝是致命的。黄河虽为开封带来无尽的漕运便利，但其水患也使得这座城市在生死线上徘徊。早在战国时期，大将王贲就利用黄河、鸿沟之水灌入魏国都城大梁，使这座城市消失在历史中。

尽管宋太祖有迁都之意，但遭到了大臣的反对。特别是开封的地理位置优越，得益于黄河的便利漕运，使得商业繁荣成为可能。世宗显德年间，新罗城的建立使得开封城区面积大幅扩大，汴水北入五丈河，江淮舟楫开始通行。繁荣似乎只是时间问题。繁华背后隐藏着浮华，城市的繁荣也引来了北方游牧民族的关注。

（二）贪吃时代的开封

宋朝的皇帝致力于建设这座城市，开封在11至12世纪成为世界上最大的城市，人口众多，商业与交通繁荣。城市的繁荣也带来了挑战。冗兵、北方游牧民族的威胁，特别是1004年的南征，使东京告急。那么，为什么宋朝一直守着开封这座城市呢？

答案就藏在人类的本性中——贪吃。贪吃的前提是吃饱。在宋朝中后期，即使是皇帝也有时会有饥饿之感。而开封的繁荣，恰恰满足了人们的味蕾需求，使得这座城市在贪吃时代中独树一帜。

开封，这座北方的水城，船只南来北往，漕运繁华。繁荣背后也隐藏着隐忧。城市的开创者之一赵匡胤也意识到，这座城市的繁荣也可能成为其灭亡的。游牧民族对这座城市的繁华垂涎三尺，而脆弱的城防也使得这座城市最终沦陷。尽管如此，开封仍然以其独特的魅力吸引着人们，这种魅力不仅在于其地理位置和交通便利，更在于其满足人们味蕾的潜力。江南的粮食，如同关中的命脉，一旦无法及时进贡至关中，整个地区将陷入饥饿的困境。建中四年（783年），因士兵们饱受饥饿之苦，发生了一场哗变，史称“泾师之变”。这场危机凸显了唐朝粮食问题的严重性。为了解决这个问题，大运河的开凿成为了重要手段，以确保关中的皇族大臣们能够吃饱。

河道的运输在三门峡一带常常遭遇翻船的事故，使得粮食供应问题愈发严重。而开封城，位于黄河和大运河的枢纽位置，南方的粮食源源不断地通过运河运至此处，使得这座城市成为了饱食的天堂。

说到吃饱更要吃好。早在某个中原末年，一位杰出的烹饪祖师成为了历史的贤相，他便是河南的象征。到了北宋，漕运的便利使得山东的鲁菜流传至此，淮扬菜也在此地扎根。丰富的菜系，加上河南本地优质的小麦以及新引进的占城稻，大大提高了米饭的质量。在面食方面，宋代突破了唐代汤饼的做法，衍生出了冷面的祖宗“冷淘面”，还有形态各异的“棋子面”，其制作工艺简单，只需将普通面蒸干后晾晒即可。随着水资源的丰富，鱼类的供应也大幅增加，从生吃的鱼脍到多种烹饪方法，这都离不开一项重要的发明——酱油。

当美食文化达到顶峰，宋代出现了一种令人惊艳的美食——“鱼兜子”，用豆粉皮包裹鲜嫩肉类，再浇上北京大名府的芝麻酱。除了研发各种令人垂涎欲滴的美食，宋代更讲究吃的排场。繁华的东京城内有七十二家酒楼，更有无数酒肆和脚店。即便是普通的小吃摊，也将美食端上了书房。清明上河图中的脚店，不仅是供路人歇脚的地方，更是美食聚集的重地。

这是一个中国古代城市化最繁华的时代，也是最贪吃的时代。开封不仅见证了赵宋王朝的繁荣，更是世界繁荣的见证。城市的繁华与饮食文明的进步相互滋润，滋润着百姓的生活，同时也滋生着王朝的腐朽。开封的魅力无法抵挡，甚至吸引了犹太人的定居和北方游牧民族的目光。当一个连少数民族都打不过的少数民族在北方出现时，北宋的丧钟已经敲响，繁华终究过眼云烟。

历史的教训告诉我们：打江山易，守江山难。如果在错误的地方开始守着，那所有的努力都将失去意义。开封的繁荣与衰落是一个生动的历史教训，也是对我们未来的警示。